Ela quer um homem, não só um garoto

De repente eu sonhei que ia ficar tudo bem. Eu ia parar de ligar, de me importar, e a vida ia simplesmente tomar seu rumo natural reservado por um destino perpicaz e irônico. Quem sabe não acontecesse como num daqueles filmes do Woody Allen, nós dois nos encontrando daqui há uns três anos andando na rua. Eu seria um cara desencanado e bacana pra caramba. Talvez eu tivesse arrumado um emprego legal que pagasse uma boa grana pra eu fazer alguma coisa não-estúpida como na maioria dos empregos normais. Eu ainda ia continuar bebendo, mas agora controladamente, e só bebida de qualidade, e meu ar ia ter um lance meio James Dean que ia te deixar muito arrependida por me fazer de palhaço nos dias de hoje. Talvez eu terei perdido uns quilos e comprado todos os discos dos Beatles. Vou te chamar pra vir até em casa, abrir um vinho e colocar o Revolver pra tocar. Mas você não vai sacar o Revolver, porque você nunca sacou nada de Beatles ou de coisa alguma no que se refere à boa música, e aí cê vai pedir pra trocar pra outra coisa e vai meter alguma coisa besta tipo música eletrônica ou qualquer outra bobagem que você curta. Mas vai estar tudo bem pra mim. Vou encher tua taça e matar a garrafa de vinho no gargalo, mantendo meu espírito juventude transviada à toda, sem perder o charme de nenhuma forma. Vou deixar tua música tocar por algum tempo, só pra te agradar, vou te servir um macarrão ao molho branco que eu terei preparado, e colocar um Frank Sinatra pra tocar. Nós vamos comer e aí eu vou tomar umas duas doses de uísque e te falar sobre as coisas extremamente importantes que eu vou estar fazendo. Vou te contar que publiquei um livro, viajei pro Machu Pichu, visitei uns amigos malucos em Paris e ando com uma série de ocupações interessantes. Você vai abrir a boca e dizer vários "oh's" e "ah's" e "mas que bom, sempre torci por você" e eu vou perguntar o que você vai ter feito, e meio retesada e confusa você vai dizer que muito provavelmente arrumou algum outro emprego babaca, dormiu com uma série de caras babacas e outras coisas desse tipo. Eu vou fingir interesse e dizer que aquilo parece interessante. Você vai se entregar, e vai sair tudo conforme o planejado. A gente vai dormir junto, e eu vou te dizer coisas bestas e apaixonadas pra você achar que eu ainda sou aquele muleque fodido de vinte anos que não acreditava muito na vida e que se arrastava aos teus pés por um tanto de carinho. E você vai pensar que tá tudo bem, porque agora olha só, ele é um homem, ele tem um carro e uma casa, cozinha macarrão, toma vinho, tem emprego, viajou e fez coisas importantes. Agora sim eu posso ficar com ele, ah sim, eu posso, sem dúvidas, agora ele é um cara importante. E na manhã seguinte eu vou levantar antes de você, vou juntar minhas coisas e vou me mandar, e eu acho que provavelmente depois disso a gente nunca mais vai se ver, mas você nunca vai saber que o vinho era roubado da coleção do meu pai, o macarrão eu tinha comprado no restaurante da esquina, o carro e a casa eram emprestados de um amigo, eu não tinha emprego porra nenhuma, continuava bebendo pra danar, estava desempregado e nos últimos dois anos minha única viagem tinha sido pra um camping numa cidade de praia em que choveu a semana inteira e tudo o que a gente fez foi beber uísque barato e jogar baralho. E vitorioso, vou sair com meu ar de James Dean glamouroso e rebelde enquanto você sente pela primeira vez o gosto da rejeição que eu já cansei de experimentar nessa vida de cão. E então você vai entender que eu terei mudado, que agora eu era bom demais pra você, que você não tinha nem uma chance perto das garotas sofisticadas, cultas e corpulentas com quem eu saía. E não muito longe dali, eu vou estar enchendo a cara num boteco escuro, ouvindo um blues no meu mp3 e pensando que no fundo mesmo, eu só queria que você gostasse de quem eu era há três anos atrás, de quem eu sou hoje.

Caroline says that i'm just a toy
she wants a man, not just a boy
Oh, Caroline says, oh, Caroline says

Lou Reed

Beijar o céu

Nossos heróis são aqueles que sobreviveram a um período remoto, quando apenas alguns discos deles haviam passado por nossa vida, e a gente tinha tempo pra ficar vidrado, gastar semanas habitando o mesmo disco. É um grande esforço retroceder àquele modo de ver as coisas - o que é ruim, porque o fanatismo é a verdadeira experiência do pop, não o discernimento e a mente aberta. Penso na devoção esplêndida de todas aquelas meninas animadas, que, assim que têm nas mãos o novo disco do Cure, do New Order ou do Bunnymen, começam imediatamente a decorar as letras e passam dias interpretando exaustivamente as Tábuas da Lei, se esforçando em estabelecer alguma relação entre suas experiências pessoais e o que na verdade é alguma baboseira de bêbado, feita nas coxas em algum momento de folga no estúdio.
Falando sério, eu aprovo. Aprovo a seriedade extrema, a religiosidade, a necessidade de alguma coisa sagrada na vida. Mesmo que seja tudo "ilusão".
Tornou-se um reflexo dos críticos castigar seus leitores por serem partidários, preguiçosos e obsessivos em suas escolhas. Exortamos as pessoas a se desvincular, a descartar e renovar, a adquirir alguma agilidade como consumidores. Mas talvez esse estado ideal de "inconstância" que advogamos apenas sirva ao jogo capitalista, fornecendo-lhe participantes mais aptos. Porque o que faz do rock algo mais do que uma mera indústria, algo que transcende a relação comercial, é a fidelidade, a idéia de relacionamento. Algumas vozes são para nós como o chamado de um amigo, e você não dá as costas aos amigos, se eles desandam. Você fica por perto. Dá um tempo a eles. Pois justamente no ano em que forçamos essa disciplina centrada no texto que é a crítica de rock a incorporar tudo que ela havia excluído por tanto tempo (a relação entre o corpo da estrela e o do fã, a voz, a materialidade da música), talvez seja hora de fazer a crítica lidar com sua negação, "o não-crítico" em si.

Simon Reynolds - Beijar o Céu (p. 29)

A Garota de Cassidy

Do pára-brisas viu o verde primaveril dos campos e montes, o brilho amarelo-esverdeado sob o sol. Uma sucessão de maravilhosos aromas pastorais veio flutuando na sua direção elee cheirou a madressilva, a violeta, a forte fragância das folhas de menta. Os deliciosos aromas de primavera no vale do Delaware. Olhou para o prateado do rio reluzindo ao sol, com as brilhantes encostas verdes ao fundo, a praia de Jersey. Era a espécie de visão que sempre tentavam colocar em telas, ou capturar com uma câmara. Mas não podiam ver isso da maneira que ele via. Ele a via de uma maneira que colocava o sabor do néctar em sua boca. Sentia tudo com o elevado e sinuoso sentimento de saber plena e claramente que depois disso, e à parte qualquer coisa, realmente havia alguma coisa pela qual viver.

David Goodis - A Garota de Cassidy (p. 65)

Em outro canto da cidade ela provavelmente sorria para outros garotos

Acordo agoniado na manhã de um domingo ensolarado enquanto imagino o que ela está fazendo do outro lado da cidade, em algum canto, com alguma outra pessoa. Ela provavelmente se esbaldou na noite passada, enquanto eu fui à uma festa terrível e fui rejeitado por uma garota bonitinha que tava por lá. Sem problemas, eu não queria tanto a garota bonitinha, eu só queria esquecer essa outra garota perdida em algum canto da cidade. Mando uma mensagem desesperada. "Evitei ao máximo mandar isso, mas sinto sua falta absurdamente." Caraca, que coisa ridícula. Talvez essa tenha sido a mensagem mais patética de todos os tempos. Ela me liga um tempo depois. Tá numa boa, se esbaldou mesmo na noite de ontem, numa boate há pouca distância do lugar ruim em que eu estava. Tem um churrasco, ou coisa do tipo, está muito ocupada e ainda tem que se maquiar e arrumar o cabelo, então depois me liga. Era sempre assim. Acendi um cigarro e tomei um copo de coca-cola pra espantar a ressaca mínima da noite anterior. Uma maldita noite com pouca cerveja, pouca bebida, pouca esperança. Mas o pior era a angústia. Eu ainda tinha semanas e mais semanas pela frente. Eu ainda teria que encarar incontáveis minutos de solidão e angústia. Eu tinha aguentado até ali. Eu acho que já tinha aguentado bastante tempo. Em outro canto da cidade ela provavelmente bebia uma cerveja e dava risada e sorria pra outros garotos. Eu almoçava com a minha mãe, fumava um cigarro e pensava nas maiores catástrofes da humanidade. O mundo era um bocado injusto com as pessoas que ainda tinham alguma consciência. O mundo era um bocado injusto por si só. O mundo era ruim, e nós deveriamos nos acostumar com isso ou sair pela porta mais próxima. Eu só queria saber onde ela ficava, mas eu nem mesmo sabia se ela existia.

Não enlouqueça

As coisas não andavam bem. Eu ficava repetindo na minha cabeça, quase como um mantra, "não enlouqueça, não enlouqueça". Eu tentava manter a calma e não cometer nenhuma estupidez. Eu tentava ficar bêbado e não ligar pra ela implorando um pouco de atenção. Pensei que aquilo era a coisa que as mulheres mais desprezassem nos homens. A carência, a solidão. Homens que choravam. Homens que bebiam. Homens que bebiam e choravam e contavam histórias sobre bares e músicas de rock and roll. Homens que ouviam blues sozinhos em quartos escuros. Eu repetia meu mantra e tentava me acalmar. Tentava aceitar que as coisas não eram como deveriam ser, e que talvez só me restasse mesmo esperar. Tentei encarar de frente todos esses pensamentos que atormentavam meu espírito como canivetes afiados. "Não enloqueça, não enlouqueça", eu continuava repetindo, mais e mais vezes, até algum tipo de paz temporária se instalar. Eu só precisava manter a calma, a cabeça no lugar, não pensar em coisas ruins, nunca mais pensar em coisas ruins. Eu só precisava de uns bons dias de solidão pra melhorar minha cabeça, tomar alguns bons porres com uísque e vinho, assistir uma porrada de filmes e ler um romance policial. Nada romântico ou esperançoso, só um romance noir com bares, mistérios e brigas. E depois disso eu faria a barba, colocaria uma roupa bacana, juntaria uns trocados e saíria para conhecer uma nova garota. Era exatamente isso o que eu precisava. Eu era um homem que bebia, que chorava e que escutava blues sozinho no quarto. Talvez isso não fosse de todo mal. Talvez isso fosse a única verdade. "Não enlouqueça, não enlouqueça". Quanta bobagem. Eu não iria enlouquecer. Não nessa vida. Eu não faria nenhuma bobagem por ela nem por nenhuma outra garota. Ora, eu era grande demais pra qualquer coisa dessa. E se ela nem mais ninguém no mundo soubesse o quanto eu era afiado com as palavras, ah, diabos, eles não sabiam o que estavam perdendo. Eu podia não ser muito original, muito lírico ou muito romântico, mas eu escrevia uns poemas danados de bons. Pelo menos eu achava isso quando não tava numa má onda de auto-crítica perversa e destrutiva. "Isso podia muito estar nas páginas dum livro, e esse livro nas estantes dessas livrarias iluminadas de um maldito shopping center", eu falava pra mim mesmo ás vezes. Eu acho que não tinha razão. Era óbvio que não tinha razão. Toda e qualquer pessoa que escreveu um bocado de bobagem também pensava isso. E até onde eu sabia, a grande maioria delas não estava nas livrarias ou nas bibliotecas. Alguns dos bons conseguiam vencer, mas eram poucos. E todos eles com certeza já haviam passado algum tempo tentando não enloquecer. "Não enlouqueça, não enlouqueça". Eu não iria enlouquecer. Eu tinha toda uma semana pra ficar bêbado, ver uns filmes, escutar rock and roll e me reerguer, e era exatamente isso o que eu ia fazer. Pode ter certeza que eu não iria enlouquecer.

É só o mundo rodando em mais uma noite solitária

As paredes do reservado pareciam moles enquanto eu tentava apoiar a mão e não vomitar fora da privada. A coisa ia descendo numa cor arroxeada, mistura de vinho e cerveja. Eu sabia que ia dar naquilo desde a hora que saí de casa. Malditos fermentados. Benditos fermentados. Tudo o que eu queria era sair só pra uma cerveja, mas aí um amigo apareceu com uma garrafa de vinho e dá-lhe bebedeira. Era só o jeito que as coisas aconteciam. Lembrei de estar no carro de um amigo ouvindo os Stooges e me chacoalhando no banco do carona. Selvageria total, baby. Eu queria ser Iggy Pop. O desgraçado era um selvagem de verdade. Eu podia ter sido um astro punk né não? Mas acho que eu estaria mais pra um folk singer solitário com uma gaita e um violão. Mas eu nem diabos sabia tocar violão, e mandava mal na gaitinha que eu tinha comprado há vários anos atrás por uma merreca, numa loja de instrumentos da cidade. Eu não era muito bom em muitas coisas. Na verdade eu não era muito bom em nada, mas esse era o menor dos problemas. Eu ainda conseguia beber e sentar e escrever. Eu não tinha um emprego, eu não tinha muito dinheiro, eu não tinha uma garota, morava com a minha mãe e era sustentado pelas migalhas que meu pai me arranjava. Não era exatamente o tipo de vida que os velhos sonharam pra mim. Tinha largado a faculdade na metade por achar jornalismo uma coisa estúpida e completamente puxa-saco. Eu queria ter sido um escritor, mas eu nunca tinha escrito muita coisa, e nem mesmo tinha enviado nada pra nenhuma editora ou coisa do tipo. Uma vez eu participei dum concurso de contos. Paguei vinte malditos reais e mandei três contos horríveis, e obviamente não ganhei nenhum prêmio, nem uma mísera menção honrosa. Um dos contos era sobre um bêbado psicopata que explodia um bar depois de ser largado pela mulher. O outro era sobre um cara que digiria um velho Chevete ouvindo fitas k7 dos Rolling Stones e rumando pra lugar nenhum. E o outro eu acho que era sobre um cozinheiro maluco que inventava um sanduíche fantástico e não passava a receita pra ninguém, aí um cliente ainda mais maluco ficava obsessivo pra descobrir e tentava todas as receitas possíveis na sua casa. Eram todos contos horríveis, isso era uma certeza. Ainda bem que eu não ganhei né não? Pra quê diabos a fantástica literatura nacional ia perder seu precioso tempo com histórias como essa. Terminei de vomitar, bochechei com água da pia e saí do banheiro. Meu amigo brother já me esperava com uma cerveja em punho. Os verdadeiros amigos sabem do que cê precisa numa hora dessas. Matamos aquela e mais alguns e resolvemos nos mandar. Paramos num carrinho de lanches da avenida e pedimos dois x-salada e uma coca-cola. Na metade do lanche meu estômago embrulhou e passei pro amigo terminar o serviço. Matei a coca-cola fumando um cigarro. Pensei numa entrevista do Jim Morrisson que eu tinha lido onde ele dizia que não curtia água, coca-cola ou suco, e que curtia comer suas refeições com vinho ou cerveja, basicamente isso. E a entrevista foi antes de ele se tornar um bêbado barrigudo anárquico poético-decadente que virou já pro final do Doors. Na época dessa entrevista os Doors ainda tavam no ínicio, tinham lançado só os primeiros discos, já eram famosos e já havia um certo culto ao mojo king, mas nada comparado à mega banda que eles viraram depois. Cara maluco, esse Morrisson. Não é a toa que uma galera ainda usa camisetas com a cara dele, joga garrafas no seu túmulo parisiense e outros juram de pé junto que ele, junto com o rei Elvis Presley, não morreu e tá pelo mundo bebendo uísque e escrevendo poemas. Dizem até que viram ele numa fazendo do Texas ou Arkansas, não lembro direito, acho que vi essa bobagem na internet. E o Paul McCartney já morreu. E aquele rapper, o Tupac, também tá vivo por aí lançando discos inéditos que seriam de supostas "gravações" descobertas em fitas antigas. Se duvidar ele fez isso só pra apagar o tal do Notorious BIG. Bando de doido, isso sim. Terminamos o lanche e fomos pra casa. Coloquei uma música dos Replacements pra ouvir e deitei na cama. O mundo rodava, minha cabeça rodava, mas eu ainda tava ali, parado no mesmo lugar onde eu tinha passado boa parte da minha vida. Talvez o que eu precisasse mesmo era rodar. Rodar de ares, rodar o mundo, rodar o diabo que me carregasse. Talvez eu precisasse de mais um montão de coisas, mas naquela hora só do mundo parar de rodar enquanto eu tentava dormir já estaria de bom tamanho. Não demorou e caí no sono. O mundo continuava rodando, mas eu já não podia mais senti-lo.

O quarto membro da festa era alguém que Cassidy nunca vira antes. Uma pequena, frágil e pálida mulher. Parecia andar na casa dos vinte e tantos. Cassidy viu sua singeleza, sua suavidade. Algo bondoso e doce. Algo higiênico. Apesar disso, enquanto ele a observava, quando viu a maneira como ela erguia o copo, soube instantaneamente que ela era uma alcóolatra.
Era evidente. Ele sempre sabia. Eles se entregavam em centenas de pequenos gestos. Ele nunca se sentiu triste por eles porque sempre estava muito ocupado em sentir-se triste por si mesmo. Mas, agora, sentiu uma onda de piedade pela mulher de rosto pálido e cabelos amarelos que sentava ali com Shealy, Pauline e Spann. Convenceu-se de que era importante descobrir quem ela era.

David Goodis - A Garota de Cassidy (p. 27)

eu fico pensando em você

eu fico pensando em você
eu fico pensando em você sempre que eu to sozinho
e eu to quase sempre completamente sozinho.
então eu fico pensando em você.
fico pensando no que eu fiz de errado pra te perder.
fico pensando em como minha vida chegou nesse ponto
nesse ponto baixo, nesse ponto tão
solitário e deprimente.
eu fico pensando em você.
fico pensando em não exagerar
não dramatizar
deixar o tempo passar.
mas ás vezes eu acho
que ele nunca
irá passar.
então eu fico pensando em você
fico pensando em mim e em você
e como fazer esse pensamento desaparecer,
mas acho que nunca vou conseguir.
então eu fico pensando em você
sozinho no meu canto
e fico pensando
se você também pensa
em mim.

Preciso dar um jeito na vida

Preciso dar um jeito na vida
pensou enquanto barbeava-se
e gotas vermelhas
sujavam o branco da pia caótica
respirou fundo e olhou-se no espelho
vendo um vulto
que parecia
um vampiro anêmico
suspirou e bafejou contra o reflexo
um hálito quente
recheados de porres marcioméricos
anomalias urbanas
os dentes em petição de miséria
a língua cega
a garganta escura

Preciso dar um jeito na vida
Sempre pensava assim pela manhã
preciso despertar meu anjo da guarda
implantar leis
ordens
métodos eficientes
preciso religar o telefone dos compromissos
desligar a tv
procurar john fante entre os escombros da abril
preciso dar uma geral nas coronárias
entupidas de angústia precoce
preciso limpar o ego

Preciso dar um jeito na vida
Pensou enquanto sua vida coagulava-se na pia
enquanto planos transformavam-se em espuma
enquanto o shampoo anticaspa arrancava-lhe idéias soberbas
das poucas que resistiam ao tédio inexorável
um filete de sangue saía do nariz
as narinas, um museu de cocaína e fome
tinham fome de mais, mais, mais

Preciso dar um jeito na vida
E a vida evaporou-se com a água do chuveiro
e a blue blade ávida de pulsos
matou a fome
enquanto seus últimos dez batimentos
ecoavam pelos azulejos antiquados
abraçou-se ao vaso sanitário
e viu Deus
e Deus olhou pra ele
chutou sua bunda magra e disse:
Você precisa dar um jeito na vida.

Márcio Américo

But deep inside my heart I know I can't escape.

Bob Dylan